III

III

Para Huicho.

El quería en San Simón, porque le gustaba oír misa ahí y porque queda cerca de la casa: así tú me puedes ir ver o yo a ti.

Le querían hacer una en la iglesia de la campana, porque el hijo de Julio, el de la voz muy grave, canta en el coro, pero Carmen dijo que no.

La de los nueve días fue en la capilla de la Medalla, Carmen no quería, pero todas las misas de ocho se dan ahí. De esa vez, Titi dijo que el padre estaba como desangeladito, de acuerdo, más bonita le pareció la del domingo en San Simón.

Carmen, una canción entre misterios, Virgen del Carmen preciosa palma, cuando yo muera vendrás por mi alma. Es que era muy devoto, desde su primera comunión usó un escapulario que no se quitaba, aunque ya para el final se perdió en el hospital, lo bueno que apareció, siempre si, su dentadura de abajo.

Cuanto tendrá esta virgen, serán unos sesenta y cuatro, ya, ahora el seis de este cumplíamos sesenta de casados, más los cuatro que anduvimos de novios, hasta cuando le dijimos al padre que nos íbamos a casar preguntó cuánto llevábamos, cuatro, ay! pero eso ya es amasiato.

Pues en Isabel la Católica teníamos una mercería que la atendíamos Leonor, Josefa y yo. Y luego dijo que a lado había una fonda donde el iba a comer, porque trabajaba en una panadería cerca.

En ese entonces había unos dulces que se llamaban panatelas y las vendíamos en la mercería. Me da una panatela para el güero, para el güero y que para el güero, hasta que le pregunte quién era el güero, pues ese.

No le veía la cara, dice que porque cuando se pasaba enfrente iba leyendo el periódico. Unas dice que era por penoso, Carmen insistió que era porque desde siempre le había gustado leer.

Hasta qué un día me asomé y lo vi hablando de fútbol con otros y pensé que no estaba mal. Ay! como no, Carmen, otra dice, uy!, y otra, flechazo.

 Total que un día me mandaron un pan en forma de corazón, bueno, antes varios ramitos de flores que vendía una señora en la esquina de Isabel y 20 de noviembre.

 Cuando mandaron el pan preguntó de parte de quién y le dijeron que del güero. Como no sabía bien cual güero pues le pregunté a Adolfo, el hermano que era igualito pero con ojos azules en lugar de verdes, y dijo que el no fue, luego ya me di cuenta que había sido Luis.